পিকসি মিত্র ও সৌপ্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরামপুর : কিছু মানুষ থাকেন যারা খ্যাতির শীর্ষে থেকেও হঠাৎ করেই হারিয়ে যান। তারপর তাঁদের আর কোনও খোঁজ মেলে না। একদিন ‘মৃত’ প্রতিভার তালিকায় তাঁদের নাম ওঠে। সেই নামটাও তারপর হারিয়ে যায়। তেমনই এক প্রতিভা দিলীপ কুমার কুণ্ডু।

হুগলী জেলার অন্যতম প্রাচীন শহর শ্রীরামপুরের শতবর্ষ পেরোনো দুর্গা মণ্ডপ। আলো, আঁধারিতে বোঝা দায় সেখানে কোনও দুর্গা পুজো হতে পারে। দুর্গা দালানের লাগোয়া এক বাড়ি থেকে ভেসে আসছে মহিষাসুরমর্দিনীর সেই সুর ‘জাগো দুর্গা, জাগো দশপ্রহরণধারিণী’। মিঠে সুর বাদ্যযন্ত্রের। কুণ্ডু বাড়ির কর্তা দিলীপ কুমার কুণ্ডু বাজাচ্ছেন সেই বাদ্যযন্ত্র। ‘জাগো দুর্গা’-র ভৈরব সুর এমন সন্ধ্যা বেলায়! পঁচাশির বৃদ্ধের শীর্ণ চেহারা, পাকা চুল, ঢলা পায়জামা, বোতাম খোলা জামা দেখলে মনে হবে না ওই হাতের ছোঁয়ায় ওই সুর বেরোতে পারে। কিন্তু বাস্তব চিত্র এটাই।

আকাশবাণীর স্টুডিয়ো-তে মহিষাসুরমর্দিনীর রেকর্ডিং-এ তাঁর জাপানি গিটার থেকেই বেরিয়েছে জাগো দুর্গা থেকে শুরু করে বাজলো তোমার আলোর বেণু সুর। ১৯৭৫, ১৯৮১ এই দুই বছর মহিষাসুরমর্দিনীর রেকর্ডিং-এ তিনিই ছিলেন মুখ্য গিটারিস্ট। বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের সঙ্গে আলাপ আকাশবাণী সূত্রেই। বৃদ্ধ দিলীপবাবু বলেন, “ওনার শেষ জীবন খুব কষ্টে কেটেছিল। আমি কষ্টে নেই। আমি ভালো আছি। এই বাদ্যযন্ত্র আমার প্রাণ। এই নিয়েই আমি খুশি।”

ঘর ভরতি পুরনো রেকর্ড প্লেয়ার। একের পর এক গানের অ্যালবাম। তালিকায় সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় থেকে শুরু করে সলিল চৌধুরী সবাই রয়েছেন। সে সব অ্যালবামে তিনি গিটার বাজিয়েছেন। বেতার যুগে আকাশবাণীর নিয়মিত গিটারিস্ট। রবীন্দ্র ভারতী থেকে কলামন্দির সমস্ত গিটার প্রতিযোগিতার বিচারক হয়ে গিয়েছেন। তাঁর লেখা গানের কথায় গান বিখ্যাত উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শিল্পী প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়। কেরিয়ারের শুরুতে আকাশবাণীতে শ্রুতি নাটকও করেছেন।

 

জীবনের প্রতি বাঁকে প্রচুর সাফল্য এসেছে। আক্ষেপ একটাই, সরস্বতীর দেওয়া প্রতিভাবান ‘সুরেলা’ হাতেই এখন নিজের মুদির দোকানের ঝাঁটা ওঠে, রান্নার জন্য হাত পোড়াতে হয়। আবার দিনের শেষে হাতে ওঠে ডায়েরি, কলম। যেখানে তিনি লিখে রাখেন প্রত্যেক দিনের জীবন কথা।

অ্যামপ্লিফায়ার থেকে গিটারের জ্যাক খুলে রাখলেন বৃদ্ধ। তারপর বললেন , “সঙ্গীত সৃষ্টি হয় সুন্দরকে কল্পনা করে।” শুধু দিলীপবাবুর জীবন থেকেই হারিয়ে গিয়েছে সুন্দর স্বর্ণালী সন্ধ্যা।
সবকিছুর শেষ হয়…তবুও শেষ কেন হয় না ?

--
----
--